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Nienawidzę zimna. Na myśl, że miałabym wyjść w wietrzny 

dzień bez rękawiczek, wpadam w panikę. Gdy temperatura spada 

poniżej zera, najchętniej siedzę w domu. Przedtem byłam ilu-

stratorką. Potem kształciłam się na lekarza. Kupuję dzieciom 

ciepłe skarpety, żeby i one nie musiały marznąć. Godzinami 

leżę w kąpieli. Wkładam naczynia do zmywarki. Nie mam siły 

włożyć tych naczyń. Posiadam bilet miesięczny, kod do bramy 

i kredyt mieszkaniowy. Mam kalendarz i listę piosenek do jog-

gingu, a każdego dnia, przez piętnaście lat, tęskniłam do 

opustoszałej wyspy, białego odłamka lądu na Morzu Arktycznym. 

Wyspa jest niezamieszkana, pokryta lodowcem, którego boki 

spadają pionowo wprost do wody niczym ściany skały. Nazywają 

ją wyspą niedostępności, ponieważ wiecznie otaczają ją kry. 

Próbowałam się tam dostać trzykrotnie, ale za każdym razem, 

kiedy już prawie byliśmy na miejscu, trzeba było zawrócić, 

ponieważ istniało ryzyko, że nasz statek utknie i przetną go 

wielkie miętowozielone pokłady lodu. Na tej wyspie nic nie 

rośnie, ale na południowym krańcu znajduje się wąska kamie-

nista plaża z odkrytą ziemią, niewielki język lądu wystawiony 

do morza. Na plaży nie ma nic, jedynie tłuczeń i żwir, kilka 

kawałków dryftowego drewna – to właśnie na tę plażę chcę, 

nie, nie chcę, muszę się dostać. 

Tęskniłam do tej plaży przez piętnaście lat. Muszę się tam 

znaleźć, chociaż nie wiem, co zrobię, gdy już tam dotrę. Kiedy 

dotrę na Wyspę Białą.
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W połowie lat dziewięćdziesiątych siedziałam w fotelu na pewnej 

nudnej imprezie. Wyciągnęłam książkę z półki. Tragedia wśród lodów. Pa-

miętnik wyprawy S.A. Andréego do bieguna. Zaczęłam czytać. Wstałam 

z fotela i poszłam do domu. Książkę wzięłam ze sobą. Od tamtej pory 

stoi na mojej półce. Przez ponad piętnaście lat nie potrafi łam zapomnieć 

o wyprawie Andréego. Trzech mężczyzn ze Sztokholmu, którzy zginęli 

w drodze na biegun północny, lecąc w balonie wypełnionym wodorem. 

Trzydzieści trzy lata później znaleziono resztki ich ostatniego obozowi-

ska zamarzniętego na opustoszałej wyspie na środku Morza Lodowatego. 

Trzy szkielety, maleńki namiot w strzępach. Im więcej dowiaduję się o tej 

historii, tym staje się prawdziwsza, niczym czarno-biała fotografi a, która 

powoli nabiera kolorów. 

W historii polarnej mnóstwo jest bohaterskich wypraw. Pod koniec XIX 

wieku, kiedy Arktyka i Antarktyka wciąż stanowiły białe plamy na ma-

pie świata, wielu mężczyzn odważnie wyruszyło ku wielkiemu nieznane-

mu lądowi. Twardzi faceci ze szronem na brodach – Nansen, Amundsen, 

Norden skiöld, którzy po potwornych wyrzeczeniach wracali jako naro-

dowi bohaterowie. Medale od króla. Szczęśliwe zakończenia. Ekspedycja 

Andréego była zupełnie inna. Z perspektywy czasu widać, że nigdy nie 

powinna była wyruszyć. 

Kilka tygodni po imprezie jechałam do Göteborga. Po drodze zatrzyma-

łam się w Grännie, żeby odwiedzić Muzeum Andréego. Kiedy po raz 

pierwszy na żywo zobaczyłam wyposażenie członków wyprawy, coś we 

mnie pękło. Przez kilka godzin krążyłam między gablotami, oglądając 

puszki po konserwach, na których widniały ślady zębów niedźwiedzia 
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polarnego, i ręcznie naprawiane sanie. Wróciłam do auta i wyjechałam 

na drogę krajową numer 40, wzrok wbiłam w jezdnię przed sobą, ale nie 

potrafi łam przestać myśleć o tym, co właśnie zobaczyłam. Starałam się 

przemówić sobie samej do rozsądku, jednak byłam jak wampir, który po 

raz pierwszy skosztował ludzkiej krwi. To była m o j a wyprawa. 

Znów odwiedziłam muzeum. Zaczęłam kupować w antykwariatach książ-

ki o wyprawie Andréego. Szukałam czegoś, nie wiedząc dokładnie, co by 

to miało być. Jedyne, co wiedziałam, to że muszę się dostać d o  ś r o d k a 

tej wyprawy, najgłębiej jak się da. Kiedy nie było już więcej książek do 

prze czytania, sięgnęłam do oryginalnych dokumentów z końca XIX wieku 

w muzealnym archiwum: od rachunków hotelowych i list z zamówienia-

mi Andréego, jego testamentu i protokołu morskiego, do rozdzierających 

serce, zapisanych drobnym pismem listów miłosnych i osobistych wiado-

mości na odwrocie zdjęć. Przyglądałam się brzydkim szkolnym rysunkom 

psów, nie rozumiejąc, czego tak naprawdę szukam. A jednak szperałam 

dalej. Najmłodszy uczestnik wyprawy zaręczył się tuż przed zniknięciem. 

Spotkałam się z potomkami jego krewnych. Oraz jej. Podążałam śladami 

życia trzech członków wyprawy, kartkowałam księgi rachunkowe, księgi 

wieczyste i spisy ludności. Odwiedziłam domy, które zamieszkiwali. We-

szłam na schody w ich kamienicach. 

W historii tej wyprawy jest jedna zagadka, której nikomu jeszcze nie 

udało się rozwiązać: nie wiadomo, dlaczego umarli. To jak medyczna za-

gadka kryminalna: o 13.46 11 lipca 1897 roku balon Orzeł (szw. Örnen) 

unosi się ze Spitsbergenu i znika wśród chmur, lecąc w północnym kie-

runku. Cztery dni później wraca jeden z  ich gołębi pocztowych. Kilka 

aluminiowych pływaków dobija do brzegu. Potem cisza, przez trzydzieści 

trzy lata. Martwe ciała członków wyprawy znaleziono przez przypadek 

w 1930 roku na Wyspie Białej, opustoszałej wyspie w Arktyce. W obozie 

odkryto ich dzienniki, czytamy w nich, że zaledwie trzy dni po starcie 

ze względu na uszkodzenie balonu zmuszeni byli awaryjnie lądować na 

środku arktycznego lodu i przez trzy miesiące, nieprzerwanie mokrzy 
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i zmarznięci, ciągnęli kilkusetkilowe sanie, by móc wrócić na stały ląd. 

Kiedy po osiemdziesięciu siedmiu dniach nieludzkiego wysiłku dotarli 

na Wyspę Białą, zapiski się urwały. Mieli spore zapasy prowiantu, ciepłe 

ubrania, działającą broń i kilka skrzyń amunicji. Ale trzej członkowie 

wyprawy umarli, zanim zdążyli rozpakować sanie. 

Udało się odzyskać roztopione strony dzienników, które leżały za-

marznięte na Wyspie Białej tak, że nadal można odczytać tekst. Udało 

się wywołać zdjęcia z negatywów znalezionych w obozowisku, mimo że 

leżały pod pokrywą śniegu przez ponad trzy dekady. Lecz chociaż mamy 

zapiski z dzienników i zdjęcia członków wyprawy, nikt nie rozwiązał za-

gadki, jak zakończyła się ekspedycja Andréego. Gdy tylko dotarli na ląd 

na Wyspie Białej, coś się wydarzyło. Coś, o czym nie wspomnieli. Od 

1897 roku pisarze, dziennikarze, lekarze i badacze polarni próbowali się 

dowiedzieć, co się stało. Ale nikt nie potrafi ł wyłożyć teorii o przyczynie 

ich śmierci, którą dałoby się naukowo udowodnić. 
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CZEGO DOTYCZY ZAGADKA. 

OTO FAKTY:

1. Trzech członków wyprawy Andréego, Salomon August Andrée, Nils 

Strindberg i Knut Frænkel, dostają się na ląd na Wyspie Białej 5 paź-

dziernika 1897 roku. Po raz pierwszy od trzech miesięcy rozbijają namiot 

na stałym lądzie. Zbliża się czas ciemności, noc trwająca cztery miesiące. 

Są świadomi tego, że ich szanse na ocalenie są w tym okresie znikome. Po-

nieważ nikt nie będzie szukał ekspedycji na Wyspie Białej, która nawet nie 

istnieje na mapach, muszą przezimować na brzegu. Wiosną spróbują się 

dostać do któregoś z zapasów prowiantu rozmieszczonych wzdłuż północ-

nego wybrzeża Spitsbergenu, mając nadzieję, że niebawem ktoś ich znajdzie.

2. D a  s i ę  przeżyć zimę na opustoszałej wyspie leżącej tysiąc czterysta 

kilometrów na północ od koła podbiegunowego. Andrée świetnie zdaje 

sobie sprawę z  tego, że dwa lata wcześniej norwescy badacze bieguna 

Nansen i  Johansen przezimowali w norze na Ziemi Franciszka Józefa, 

położonej na prawie tej samej szerokości geografi cznej co Wyspa Biała, 

w tej samej części Arktyki. (Nansen i Johansen mieli odleżyny po tym, jak 

przeleżeli obok siebie całą zimę. Ale po powrocie do cywilizacji okazało 

się, że Nansen przytył dziesięć kilo, Johansen sześć.)

3. W  bagażu ekspedycji Andréego jest wystarczająco dużo jedzenia 

i wody, by przezimować. Poza konserwami i suszonym jedzeniem mają 

zapasy mięsa z zastrzelonej dziczyzny (niedźwiedzie polarne, foki wąsate 

i ptactwo, głównie mewy). Liczą na to, że mięsa wystarczy na cały okres 

ciemności. Ich prymus jest tak skonstruowany, by mogli roztapiać śnieg 

na wodę pitną, jednocześnie podgrzewając jedzenie. Kiedy w 1930 roku 

znaleziono obozowisko, w butli był jeszcze gaz. Gdy ją przetestowano, 

po trzydziestu trzech latach na Wyspie Białej, maszynka wciąż działała. 

W obozie było ponad sto pudełek z zapałkami. 

4. Poza odzieżą, którą mieli na sobie, w bagażu jest mnóstwo dodatkowych 

ubrań, którymi można się ogrzać: wełniane swetry, odzież wierzchnia, 
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futrzane czapki, rękawice, skarpety i buty. Mają namiot, dwie skóry z nie-

dźwiedzia polarnego, kilka koców i śpiwór z renifera. 

5. Mają leki, trzy działające strzelby i skrzynie z amunicją. 

CO SIĘ POTEM STAŁO, JEST NIEJASNE, 

ALE PEWNE JEST, CO NASTĘPUJE:

1. 6 października szaleje śnieżyca. 

2. 7 października, po dwóch nocach na wyspie, przenoszą namiot w miej-

sce chronione niską skałą, sto pięćdziesiąt metrów od brzegu. Zaczynają 

zbierać dryftowe drewno rozrzucone po plaży, układają je w stosy. Planują 

wybudowanie szałasu, w którym przezimują. 

3. 8 października śnieżyca zmusza ich do pozostania w namiocie. Uczest-

nicy wyprawy od trzech dni są na wyspie. W tym dniu Andrée przestaje 

pisać w dzienniku. 

4. Nie wiadomo, ile czasu mija, ale wydarza się coś, co powoduje śmierć 

najmłodszego uczestnika wyprawy, Nilsa Strindberga. Z pewnością moż-

na uznać, że przynajmniej j e d n a  osoba wciąż jest przy życiu po jego 

śmierci, ponieważ Nils zostaje pochowany w szczelinie skały i przykryty 

kamieniami. Ale ani Andrée, ani Frænkel nie notują tego wydarzenia. 

5. Nie wiadomo, czy Andrée i Frænkel umierają jednocześnie. Nie wia-

domo, czy jeden umiera, a drugi zostaje sam. Żaden z nich nie ma grobu. 

Jak umarli?

Dlaczego umarli? 

Co takiego się wydarzyło? 
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Kiedy poszłam na tamtą imprezę i wychodząc z niej, zabrałam ze 

sobą książkę, byłam dorosła, ale już jako dziecko słyszałam o wyprawie 

Andréego. Jako dwunastolatka napisałam razem z  siostrą piosenkę na 

konkurs Eurowizji. Utwór nazywał się Włosienie w tym *! Słówko „tym” 

odnosiło się do mięsa niedźwiedzia polarnego, które Andrée, Strindberg 

i Frænkel jedli, by przeżyć na paku lodowym. Włosień to pasożytniczy 

nicień, który może zarazić zwierzęta i przejść na ludzi, jeśli mięso nie 

zostanie dostatecznie podgrzane przed zjedzeniem. W  latach siedem-

dziesiątych i osiemdziesiątych uznawano powszechnie, że uczestnicy wy-

prawy umarli przez włosienie. Dziś wiadomo, że zarażenie włośniami nie 

powoduje śmierci. 

Wyprawa Andréego jest w  Szwecji najczęściej opisywaną ekspedycją 

polarną. Opublikowano ponad pięćdziesiąt książek, z  których niemal 

wszystkie kończą się w ten sam sposób: wycieńczeni mężczyźni schodzą 

na ląd na Wyspie Białej. Nils Strindberg umiera jako pierwszy, ma go-

rączkę i skurcze, jego organizm nie potrafi  walczyć z infekcją. Salomon 

August Andrée i Knut Frænkel są również osłabieni przez włosienie, za-

sypiają obok siebie w namiocie. Gdy czytam te książki, jedną po drugiej, 

za uważam, że dociekając, co takiego mogło się wydarzyć na Wyspie Bia-

łej, ich autorzy cytują się nawzajem. Spekulacje powtórzone dostatecznie 

wiele razy zamieniają się w końcu w prawdę. 

 * Nasza piosenka nie zakwalifi kowała się do konkursu.  
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Co takiego pozbawia życia trzy młode osoby w ciągu zaledwie kilku 

dni? Poza włośnicą przedstawiono również inne teorie na temat przyczy-

ny śmierci. Niektóre mają naukowe podłoże, inne są bardziej fantazyjne. 

Wszystkie opierają się na nielicznych poszlakach. 

WYCHŁODZENIE, 1930

Tragedia wśród lodów to najbardziej znana książka o wyprawie (wydano 

ją w piętnastu językach, zaledwie trzy miesiące po odkryciu obozowiska). 

Stwierdza się w niej, że eksploratorzy musieli zamarznąć, ponieważ ich 

odzież nie była przystosowana do warunków arktycznych. 

ZATRUCIE TLENKIEM WĘGLA W NAMIOCIE, 1931

Jeśli gotuje się jedzenie w zasypanym śniegiem namiocie, człowiek wcześ-

niej czy później umrze na skutek zatrucia tlenkiem węgla. Jak nie powiodła 

się wyprawa Andréego? to tytuł niewielkiej broszurki autorstwa Ernsta 

Liljedahla, w której po raz pierwszy przedstawia swą teorię. To samo 

twierdzi Hugo Nikolaus Pallin w książce Zagadka Andréego z 1934 roku. 

MORFINA, 1935

Fotograf Peter Wessel Zapff e uczestniczył w wyprawie, podczas której 

znaleziono obozowisko na Wyspie Białej. Wśród innych rzeczy leżała 

fi olka z morfi ną. Czyżby przedawkowali, odebrali sobie życie? Zapff e od 

razu zaczął się nad tym zastanawiać, ale dopiero pięć lat później ujawnił 

swoją teorię. Nie wspomniał o tym wcześniej, ponieważ szef wyprawy 

zwiadowczej poprosił go, by nie szargać opinii Andréego. 

WŁOSIEŃ, 1952 

Lekarz Ernst Adam Tryde oddał do analizy próbkę niedźwiedziego mięsa, 

którą przywieziono z obozu, znalazł w niej ślady łuski po larwie włosienia. 

Swojej teorii poświęcił książkę Martwi na Wyspie Białej. Prawda o An-

dréem. Jeśliby zapytać ludzi, którzy cokolwiek słyszeli o wyprawie, niemal 

zawsze wymieniają włosień. Ale infekcja włosieniem nie może wywo-

łać śmierci. Mimo to nawet na stronie internetowej Instytutu Ochrony 
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Przeciwzakaźnej pod informacją o chorobie napisane jest, że uczestnicy 

wyprawy Andréego zmarli prawdopodobnie przez włosień. 

BRAK TLENU W NAMIOCIE, 1952

Arthur Wilhelm Granit nie wyjaśnia śmierci Strindberga, ale w artykule 

w „Hufvudstadsbladet” zakłada, że Andrée i Frænkel udusili się w zaśnie-

żonym namiocie z powodu braku tlenu. 

OPIUM, 1983

Żaden człowiek nie zamieszkałby dobrowolnie w namiocie zimą na Wyspie 

Białej. Glacjolog Valter Schytt sam przezimował w Arktyce i wie, jak to 

wpływa na psychikę. W artykule w „Gazecie Lekarskiej” wykłada teorię 

o samobójstwie w wyniku przedawkowania opium. 

ZATRUCIE WITAMINĄ A, 1994

Witamina A  gromadzi się w  wątrobie niedźwiedzia polarnego i  foki, 

a przyjmowana w dużych dawkach może być trująca. Uczestnicy wypra-

wy Andréego wiedzieli, że wątroba niedźwiedzia jest trująca, ale nie mieli 

pojęcia, że to samo dotyczy wątroby foczej. Jedli ją podczas wędrówki po 

lodzie. Z jakiegoś powodu ta teoria nigdy nie cieszyła się popularnością. 

Znalazłam ją jedynie w liście, który Amerykanin R.S. Woodruff  przysłał 

do Muzeum Andréego. 

ZATRUCIE OŁOWIEM, 1998 

Pod koniec XIX wieku puszki z konserwami lutowano, używając ołowiu. 

Pozbawiło to życia kilku zimujących polarników, którzy jadali tylko kon-

serwy. W ekwipunku wyprawy Andréego znajdowało się wiele takich 

puszek. Teorię tę, jako jedną z wielu możliwych, zaproponował Mark 

Personne, ordynator i szef Centrali Informacji o Zatruciach. 
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BOTULIZM, 2000 

Toksyna Clostridium botulinum typu E to najgroźniejsza substancja na 

świecie. Tworzy się w bakterii żyjącej na dnie Morza Lodowatego, któ-

ra potrafi  się rozmnażać w mięsie foczym. Truciznę znaleziono w kon-

serwach rybnych, które mieli ze sobą uczestnicy ekspedycji. W artykule 

w „Gazecie Lekarskiej” Mark Personne ponownie rozważa prawdopodo-

bieństwo różnych teorii na temat przyczyny śmierci członków wyprawy. 

Tym razem podaje botulizm jako możliwy powód zgonu. 

Minęło ponad sto lat. Mimo rozmaitych teorii i spekulacji nikomu nie 

udało się ustalić, dlaczego umarli. Po przeczytaniu wszystkich książek 

i odkryciu, że powtarza się w nich stare fakty, sądzę, że muszę zacząć od 

początku. Jeśli od nowa ułożę puzzle z każdej strony, pojawi się kształt 

brakującego puzzla, nawet jeśli jego samego nie uda się znaleźć. 

Przez tyle lat nudziłam przy kolacjach niezainteresowanych członków 

rodziny, przyjaciół i nieznajomych detalami na temat wytartych podeszew 

butów Nilsa Strindberga. Muszę zakończyć to, co niezakończone. Muszę 

rozwikłać zagadkę, ale nie będę mogła tego zrobić, nie zanurzając się 

w głąb wyprawy. Muszę spróbować podążyć za jej uczestnikami. Muszę 

dostać się do ich wewnętrznych kieszeni. Pod słowa w ich wyblakłych 

dziennikach. Muszę zrozumieć, co dzieje się z człowiekiem, który znajdu-

je się na środku dryfującego lodu i nie może się stamtąd wydostać. Muszę 

przeniknąć pod lód, pod szreń. Muszę dotrzeć do miejsca, gdzie umarli. 

Na Wyspę Białą. 

 






